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グアテマラへようこそ 第１０回

「お昼をどうぞ」 宇田有三（フォトジャーナリスト）

中米グアテマラの観光地アンティグアで「トゥクトゥク」を見かけた。東南 アジアの

タイで見かけるのと同じ形の小型三輪タクシーだ。 あの「トゥクトゥク」が、地球の反

対側でも走り回っている。しかも地元では、スペイン語で はなくタイ語で「トゥクトゥ

ク」と呼んでいる。

在グアテマラ１５年目の友人によると 「トゥクトゥク」を見かけるように なったの、

はこの２ ３年のこと おそらくタイを訪れた欧米人が持ち込んだのではないか と ト、 。 、 。「

ゥクトゥク」は、地域を問わず、観光地を代表する乗り物なんなんだと妙に納得した。

グアテマラを訪れる観光客─その多くは、北米や欧州から伝統的なマヤ民族の鮮やかな

民族衣装を目当てにやって来る。このインディヘナとも呼ばれるマヤの先住民族は、グア

テマラの人口の約６割を占める。もっとも簡単に「マヤ」と言っても、その使用言語は２

４もあり、ひとことで彼らを単純にひとくくりにすることはできない。

首都グアテマラシティを歩いていると、民族衣装を身にまとったマヤの人を見かける。

ただし、そのほとんどは女性だ。民族衣装を着た男性の姿は、地方に行かないと目にする

ことはない。歴史的に、マヤの男たちは欧米の侵略者の的になってきたからだ。そう、艶

やかな民族衣装に目を奪われていると、この国が５００年以上前にスペインから侵略され

て以来、いまだに負の歴史が続いていることを忘れてしまう。

グアテマラの内戦が終わったのは９６年の１２月。あれから１０年が経過し、戦禍の跡

は今、表面上感じることはない。実際、首都や地方の村を訪れてみても、一般の人の軍部

に対する恐怖は、以前よりも薄れている。時間の経過に伴い、軍の暴力によって２０万人

近い犠牲者を出した歴史は今、世界から忘れられようとしている。

９４年、メキシコ国境が近いウエウエテナンゴ県を訪れた。市場で野菜売りのインディ

ヘナのおばさんと話をしてみた。

「 。 、 」この国もいよいよ戦争が終わりが近づいてますね 今 一番つらいことは 何ですか

「実はね、市場でね、値切られるのがつらいんですよ」

貧乏旅行とはいえ、私は彼女たちの何十倍のお金を持って移動している。取材費を切り

つめるとはいえ、言い値を値切る癖も付いている。観光客は私と同じように、自らの娯楽

として値段交渉をすることもある。別に買わなくってもいい、その場の売買ゲームを楽し

むのだ。ところが、インディヘナの女性たちは、わずか１Ｑ（＝約１２円）のために、観

光客を相手にせざるを得ない日常 がある。インディへナたちは今、そこに生きる人間で

はなく観賞の対象とされている。

しかし、そんな中、コナビグア（ 連れ合いを奪われた女性達の会 ）は、今も虐殺さ「 」

れた（であろう）父・母、夫、息子・娘などの肉親を探し続けている。

マヤの先住民族文化は、基本的に共同体文化である。内戦の犠牲者は、伝統的な共同体

の様式によって埋葬されることで初めて 「命の尊厳の回復を意味」することになる。そ、
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うでないと、殺された死者の魂は、永遠にさまよってしまう。亡くなったとはいえ、近親

者を伝統的に葬りたいという気持ちが強いのだ。

２００４年６月、グアテマラの首都グアテマラシティから乗り合いバスで約２時間、チ

マルテナンゴ県コマラパ村を訪れた。遺骨発掘の現場に立ち会うためだ。

軍部は内戦当時、各地方で自警団を組織し、政府に反対する言動をとるものを監視し、

、 。 、 。密告し 虐殺に荷担させた 先住民族の人びとは 強制的にその自警団に参加させられた

自警団に参加しなければゲリラのシンパと疑われ、参加すれば同じ共同体のインディヘナ

。 。を抑えつける役割を担ってしまう 内戦中 にインディヘナの共同体社会は引き裂かれた

同じ共同体の一方が加害者と なり、他方は被害者となった。戦後、彼らは同じところに

住み続けなければならない運命を背負う。旧軍部の施設であったコマラパの丘の周りには

今、発掘と同時進行でコンクリートの壁が作られている。

「お昼をどうぞ」

発掘の現場にいる人には、インディヘナの女性たちから分け隔て無く昼食がふるまわれ

ていた。軍部と極めて強いつながりのある地主に雇われ、コンクリ ートの壁を作ってい

る作業員にも声がかけられていた。実際、その壁を作っている作業員たちは、インディヘ

ナたちにとって、自分たちの発掘をじゃまする 立場をしているのだ。だが、時に冷たい

雨の降る山の中の作業は、発掘にしろ 壁作りにしろつらい仕事なのだ。いつも冷や飯を

喰わされるのは、現場で働く人々なのだ。作業員たちも生活のために地主に雇われたに過

ぎない。そうせざるを得ない状況を、インディヘナの彼女たちは十分に知っている。厳し

い状況 を生き延びてきた彼女たちだからこそ、心配りができるのだ。

心配りと簡単に言うけれど、自分達の肉親を殺した加害者（に加担する者を）を赦すと

。 、 、 、いう行為は想像を超えている だが 彼女たちの活動は 実際に虐殺 を行った者よりも

それを命令した者、それを見過ごしてきた社会システムを告発している。コナビグアは２

００６年２２件の発掘作業をする予定だ。

彼女たちの行動の源になっているのは、自分達の苦しみや悲しみを乗り越え、 正義や

公正が通用する社会が来ると信じているからだろう。

今、世界を見渡してみても、どこかしこで、民族・宗教・人種・経済格差・資源争奪、

さまざまな原因で紛争が起きている。あちこちで絶えず、憎しみの連鎖が増幅、再生産さ

れている。どこで諍いが止むのか。

声を上げることのできない被害者に「赦す」という行為を、被害者以外の者が一方的に

押しつけてはならないだろう。だが、世界の片隅で、グアテマラ内戦の一番の被害者であ

るインディヘナの彼女たちがねばり強く進めている活動から、紛争解決に向けて深い勇気

とヒントを生み出しているようだ。

（ クロスロード』２００６年５月号に執筆）『
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