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四国の山村とグアテマラ

藤井満

１９８８年から８９年にかけて中米諸国を歩いたとき、グアテマラにも１カ

月ほど滞在した。極彩色の織物をもとめて村々をたずね、夜はバーでビールを

飲んでバカ騒ぎをする。内戦は山奥のごくごく一部にあるだけで、もはや住民

生活には関係がないと思っていた。日本政府も私と同じ程度の認識だったのだ

ろう。エルサルバドルやニカラグアでは内戦のため休止していた青年海外協力

隊がグアテマラには派遣されていた。

代表的観光地であるアティトラン湖のほとりのサンティアゴ＝アティトラン

という町で「内戦時代は大変だったでしょう？」などとマヤの人々にたずねて

まわったことがある。

「昔はね｣「まあまあね」……

遠慮がちにこたえ、いつのまにかとりとめもない話になり、背をむける。彼

らがひかえめで、無口で、閉鎖的なのは、マヤ民族の特徴かなと思った。

そのうち「戦争のないグアテマラ」が退屈になり、刺激をもとめてエルサル

バドルとニカラグアに飛びだした。

３年後の９１年１２月、コナビグアの共同代表の１人、ロサリーナ＝トゥユ

クさんが来日する。私が滞在したホテルから１００メートルとはなれていない

街角で、ほぼおなじ時期に、凄惨な虐殺やリンチがあいついでいたことを彼女

の口から知らされる。

なぜ私は現場になった村や町に足をはこびながら、悲劇の片鱗にすら気づか

なかったのだろうか。

、 。 、９２年 グアテマラを再訪した ４年ぶりのサンティアゴ＝アティトランは

、 。「 」風景は変わらないのに 人々の表情はぜんぜんちがう ブエノスディアス！

とあいさつをするとニコリと笑って返事がかえってくる。みんな人なつこい。

パパイヤやマンゴを売るおばさんに「町の歴史を教えて」と話しかけると、

だれもが１年前に軍の駐屯地を追いだした経験を語ってくれた。

「観光客がきても、軍がこわくてとても本当のことは話せなかった。今は軍が

いなくなったし、こうして君にしゃべることができる。自由っていいなあって

実感してるよ」

案内してくれた２３歳の男は話した 「自由」という言葉が、その言葉以上。

に重くかんじた。

だが九二年現在、軍の暴力から解放されたサンティアゴは例外中の例外だっ

た。人権団体や労働組合などの活動家たちは暗殺の恐怖にさらされていた。ロ

サリーナは最大の暗殺の「標的」のひとりだった。
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首都の下町にあるコナビグアのオフィスをたずねると、２０メートルほど離

れた十字路に停まっている真っ黒なガラスの車をしめして

「コナビグアの事務所もああやって監視されているのよ。運動がもりあがるに

つれて暗殺もふえて、私も脅迫をうけている。この時間じゃ外にはでられない

よ。外国人もあぶないから夜は気をつけてね」とロサリーナは言った。

以来、２０００年まで１、２年に一度、グアテマラを訪問してきた。

秘密墓地の発掘がすすみ、難民が帰還をはたし、マヤ民族の組織がはじめて

大統領選・国会議員選に参加し、日本人観光客の殺害事件が起き……。

この間、なぜロサリーナたちは命の危険をおかしてまでたたかいつづけられ

るのか、と考えてきた。

エルサルバドルのＦＭＬＮやニカラグアのＦＳＬＮは軍に対抗する力をも

ち、社会主義などの「展望」があった。それにくらべると、グアテマラのマヤ

の人々の置かれた状況は絶望的としか言いようがない。社会主義的な「展望」

があるようにも思えなかった。

２００２年から３年間、四国の山村を歩きまわった。

市町村合併という新自由主義的な政策に翻弄される山村には年寄りだけがの

こされ、集落が次々に消え 「さだめじゃ」といったあきらめの声が蔓延して、

いた。

一方、そんななかでも、生き残ろうともがくヒトやムラもわずかに存在して

いる。そうした元気なムラの背景には、戦後直後の公民館運動・青年団運動の

経験があった。さらにその基盤には、明治の自由民権運動以来の流れをくむ生

活綴り方運動や、アメリカのリベラリストがもたらしたプラグマティズムが垣

間見えた……

なーんだ、中米と一緒じゃないか、と思った。市場経済に翻弄される状況は

もちろん、それに対抗する運動の背後にあり 「あきらめ」を「課題」に転じ、

ることを説くパウロ＝フレイレの思想とそっくりだ。

「わしらは土をいじってないと生きていけんのじゃ。街にでたら根っこがな

」 、「 （ ）」くなるんじゃ という山村のおばあさんの土着の強さが さだめ あきらめ

を「課題」に転じる思想と結びついたときに、きびしい環境を前向きに生き抜

く力を生みだしていた。

愛媛の山の集落で一人暮らしをつづける９０歳のおばあさんの穏やかな笑顔

と、ニヒヒヒーというロサリーナのはにかみがちの表情が、なぜか最近だぶっ

て見えてならない。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

四国の山村の話は「消える村生き残るムラ （ 年、アットワークス）に書」 2006

きました。よかったら御覧ください。


